尽管“首富”之名只是一个美丽的误会，但作为一家万亿企业总裁的雷军，颇有老少咸宜、男女通吃的味道。
：你见过他在东北雪地上炒酸奶，知道他养了两只宠物鹦鹉，一只叫“上班”，另一只叫“下班”，也见过他穿着西装狼狈不堪地趴在地上，用小米新出的手机拍月亮。
即便你对他知之甚少，你也一定听过那首传世经典“Ar you o”，而你家的那些音响、扫地机器人、空气净化器也许总有一款，有着小米之家标志性的纯白配色。
我们一度担心“中国新首富”的帽子太重，会让这个55岁就坐上这个位子的“年轻人”发生一些变化，然而2月27日白天，雷军发的四条微博，无一例外与当晚的SU7 Utr有关。直到傍晚，才表示“当上首富”是 w。
站在小米市值最高突破15万亿港元的当口回望，我们有理由相信它依然是那个“为发烧而生”的中国最另类企业，而雷军，也仍是那个“永远相信美好的事情即将发生”的中关村英雄少年。
“那时雷军刚刚学会滑雪，我让他自己在绿道练习，他却非要和我们一起上红道我买不到护臀，只给了他几个暖宝宝护腰，
他接触滑雪大概是在2006年之前，彼时他是金山公司CEO。这个看上去光芒万丈的位置，在当时却因为互联网的崛起和微软的挤压，显得十分劳心费力。
彼时，一度被雷军视为破局关键的卓越网，却因全球互联网泡沫破裂，风投撤离，找不到资金而难以为继，2004年9月被摆上货架。2007年，金山成功上市，一片欢腾中，雷军是黯然神伤的那一个。因为他发现自己和同伴5840天日夜奋斗的青春，只换来6261亿港元的市值，而同年上市的阿里市值却高达15亿美元，2005年上市的百度更是近40亿美元的巨无霸。
这对18岁开始就想“办一家世界一流的企业”的雷军来说显然无法接受。创业未达预期让他在2007年退出了金山，开始了长达3年的痛苦反思。
年轻的创业者总喜欢对自己的企业用情至深，热爱让他们一往无前，却也是他们的诅咒——一旦失败，他们很难走出阴影。
另一方面，这项运动的独特魅力在于，从陡峭的雪道上冲下，人会本能地感到恐惧，但越是恐惧越要顺势往下冲，因为恐惧可能会使人本能地往后仰，但越往后仰，越会摔跤。
领悟到这一点后，40岁堪比雷军的人生分水岭：之前是“要用10年和微软来一场豪赌”的逆风攀登，之后是顺风滑翔。
2010年，苹果IOS和Po以及谷歌的安卓系统掀起的移动互联变革风暴方兴未艾，雷军创立小米，杀入这个行业，但他已然不再是那个与时代“较劲”的“愣头青”了。
小米一开始的定位，就是做有极致性能的智能手机，搭载高度定制的系统和应用软件，最后借助互联网卖出去——
11年后，雷军又找到了新的雪道。面对方兴未艾的新能源汽车市场，他“愿意押上人生所有积累的战绩和声誉，为小米汽车而战。”2021年3月，小米SU7正式发布，2159~2999万元的定价，给车圈投下了一颗重磅炸弹。
那是小米成立两周年纪念日，一名来自深圳，名叫G的资深米粉，以自己的专业视角设计了一款回头率极高的发型——头皮上一个硕大的MI字oo，这让他在米粉当中声名大噪。
那是中国智能手机史上最叛逆的一天——霓虹射灯迷幻又浪漫，现场音量奇大地播放着崔健新长征路上的摇滚，椅子都被撤走，一群奇装异服的人站在舞池中央，跟着“搓碟”的DJ一起摇晃身体。
当天最火爆的“主菜”，是一个11米宽的巨大屏幕实时直播小米手机的销量，当10万台手机在6分05秒全部售罄，现场沸腾不已。
大学时期，雷军读了一本名为硅谷之火的书，正是它塑造了他的理想，而书中如神一般伟大的乔布斯，也给他留下了深刻印象。
那是在媒体诘问“中国为什么出不了乔布斯”的时候，雷军剖析过自身很多次。在那些访谈和传记的记载里，你总能看到诸如“极致”、“永恒”、“颠覆”、“创新”、“少就是多”的词句，它们是苹果和乔布斯留下的无比清晰的痕印。
在小米的诸多发布会上，你都能看到雷军对乔布斯的有意模仿——黑色T恤上衣，牛仔裤，运动鞋，搭配极简风的ppt，“果味”扑面而来。
。雷军像诸多创业者一样，对乔布斯有着十分复杂的情感。一方面，他崇拜乔布斯，承认自己已经无法超越；另一方面，不服输的创业者精神总能占据上风。2010年4月6日，小米诞生之际，雷军底气十足地表示：
从小米操作系统MIUI的诞生过程就能看出来。这个系统一开始就显露出与众不同的气质，因为对于如何改善和优化产品，小米的产品经理和工程师都是与用户直接沟通的。在MIUI互动论坛上，每个小米员工都必须注册一个账号，实时和用户交流使用体验并做出针对性修改。这是MIUI推出后能惊艳市场的基础。
手机操作系统必须用互联网模式开发，依托用户的广泛参与，让产品快速迭代，进而通过口碑迅速扩散。一言以蔽之，人人都是产品经理。
有时候是产品建议：“我要上网的时候突然发现手机联不上网了，重新启动折腾很久，才发现是关闭了‘数据访问’功能。如果手机联不了网，是否可以先查询一下数据访问状态，如果关闭的时候”
有时候是一些心得体会：“MIUI要学习的不仅仅是苹果，还有另外一个游戏界的神——暴雪。暴雪的产品设计理念是易上手，难精通”
2010年8月，第一代MIUI发布。它的开机界面至今都让人印象深刻，由100名敢于吃螃蟹的核心用户ID组成，这个设计被小米称作
一些员工时不时地来到他的办公室，也不客套寒暄，开门见山地就问：“咱们公司现在状况怎么样了？”
这就是最初小米的样子，一个极度扁平，纯粹理想导向，高效运转的职场，不管是对初出茅庐的毕业生，还是对困在大厂繁琐流程里的技术极客而言，
吃过午饭，有人坐着，有人瘫着，办公室如同一个大学生宿舍。偶尔，设计师秦智帆会从角落拿出一把吉他，并不熟练地弹奏几首刚学会的曲子，然后被同事们一通抗议——哥们儿，能不能不要制造噪声。
偶尔也会有人出去买几瓶啤酒，大家一起喝了，然后联机打一会儿街头霸王，或者追斗破苍穹的连载。午休之后，他们又开始了将持续到深夜的工作。”
这种氛围一方面来自年轻人的惺惺相惜，另一方面也算是雷军有意为之。小米成立初期招人不易，他愿意给员工自由施展的空间，
那是小米的“灾年”。高性价比策略走不通了，小米5最终920万台的销量，甚至无法在闪存成本升高的背景下创造足够的利润空间。
在一次高管例会上，小米历史上第一次，也是迄今为止唯一一次面对面的激烈争吵发生了。手机部的负责人在销售承压的背景下开始指责市场部，市场部的负责人也是个暴脾气，针尖对麦芒的结果，就是雷军第一次没能把例会开完。
创业者对公司朴素的热爱还是占据了上风。那一刻，雷军甚至把自己代入到了父亲的角色，孩子生了重病的时候，他一定会不惜一切代价救助。他甚至觉得，硬件业务如果实在没有合适的人选，那么自己义不容辞。
2016年5月15日，雷军召开创始人内部会议，大家一致通过了裁撤手机部负责人的决定。次日，董事会也通过了这个决议。他们考虑了各种可能的舆情和人事风险，甚至现场准备了一辆救护车。
只是严阵以待的小米高管们没等来惊涛骇浪：在北京马奈草地，这位摩托罗拉出身的联合创始人平静地结束了自己还算成功的小米生涯。
雷军其实很擅长给小米“挖人”。当人们被“雷军开出千万年薪挖角天才AI少女罗福莉”的消息震惊之际，殊不知因为看上一个人而收购一整家公司的壮举，在小米的历史上至少发生过四次，其中包括卢伟冰。
试想，如果一家公司只进不出，则最终不可避免地会落入年轻员工上升无望，业绩增长乏力，创新动力不足的窠臼。壮士断腕式地裁掉不合适的人（即便是元老），意味着那种大学宿舍式的“兄弟创业”模式宣告终结，取而代之的是更市场化的“能者居之”。
小米不再是那个毫无纷争的乌托邦，经历过艰难人事调整的它，成为了一家更高效的，能够自我迭代的现代企业。
但在不断的告别中，总有一些东西从未变过。它是整棵大树的主干，是小米成为最年轻世界500强企业的底色。
从天才少年，“武大学神”，到叫板微软、约架周鸿祎、与董明珠对赌；从在阿尔卑斯山的“老手”雪道上一跃而下，到开着小米SU7漂移刷赛道，55岁的雷军和18岁的雷军一样，依然敢于直面恐惧，依然热衷冒险，依然永葆创业者的赤子之心，正如他说的那样：
“我们最在乎的，还是一切刚开始时，那个“小餐馆”的梦。它不必很大，但门口常有人排队，每一位食客几乎都是老朋友，真心喜欢我们的真材实料，用心厚道。小米想像这样的小餐馆一样，始终被信任，被喜爱。”
这或许是他能被大多数人接受的原因，在他身上，人们看到的从来不只是财富的数字和股价的曲线，他是一个生动的人。
没人能一直年轻，永葆冲劲更是不现实。但普罗大众目之所及处，总该有人站出来，证明热爱与梦想，能够战胜岁月的麻木不仁。
上一篇：最高法、最高检联合举
下一篇：阿里云PolarDB